栏目分类
发布日期：2025-04-01 00:05 点击次数：81
作家: 杨猛第四色
出书社: 上海译文出书社
丛书: 译文纪实
三明治得回了《唐东谈主街之味》作家杨猛的授权，刊载该书引子。
序 寻味伦敦
文｜杨猛
来英国的第一年，我一度失去了味觉。这个发现令我恐惧。就像李安的电影《饮食男女》里的厨师，我的味蕾狼狈其妙退化，对食物的反馈鲁钝，香臭咸淡傻傻分不清。我本来等于乏味之东谈主，当今食不甘味，生命又少了一大乐趣。
施行上，初来乍到英国，我即发现了味觉零落的迹象：跟中国相通的烹调手法，在伦敦的家内部作念出来的中餐却味同嚼蜡，如何也作念不出蓝本的滋味。我最拿手的两谈家常菜：西红柿炒蛋和红烧排骨，以前是压箱底的绝活儿，当今烧出来却滋味寡淡，排骨有股挥之不去的腥骚味。于是我运行拚命多放调料，油、盐、糖、鸡精，一通呼叫，以求滋味浓郁，成果掩人耳目，家东谈主撇着嘴，把碗筷推开，用埋怨的眼神瞪着我，抒发抗议。一个家庭的分裂是从饭桌上运行的。在中国的时分，我适度着饭桌上的讲话权，在灶台上像个国王，煎炒烹炸、能上能下，权威八面，自以为掌控一切，当今却发现：在英国，夙昔的一切悉数归零。
难谈这等于据说中的水土抵抗？！一运行我怀疑是英国的灶具不外劲：英国东谈主作念饭多用烤箱，明火一般用来小火慢炖，灶头的威力甚小，不冷不热。而中餐要旺火快炒，才有锅气，才有灵魂。一个中国度庭一天最吵杂的手艺，一定是晚上烧饭的时分，锅碗瓢盆碰撞，铲镬乒乓作响，油烟滚滚、繁荣兴旺，宛如火烧赤壁。再千里闷的家庭此刻也有了不满。用英式灶头作念中餐，中餐的妙处悉数无法施展，无法引发中餐所戒备的色、香、味。尽管我配皆了扫数选取调料、领有三口选取炒锅（降生于好意思国但在英国拍好意思食节目成名的大厨谭荣辉说过，英国东谈主均领有一口以谭大厨定名的选取炒锅，其实是让我这么的中餐高度依赖者拉高了平均值），奈何英式灶头威力不济，犹如隔靴爬痒，触不到G点。好几次锅底都快烧漏了，乃至引发了烟雾警报——英国度居环境对高温热油烹调的中餐极其不友好——仍是没能烹出期待的锅气。
食材的分袂是另一个紧要原因。不知为什么，英国食材拿来作念中餐总短缺些力度：大蒜辣味不冲，口感软绵；辣椒偏甜，滋味不香；英国东谈主常吃的是松松垮垮的印度米，口味世俗，需要浇上咖喱汁才有滋味第四色，远不如东北大米富足油性、耐嚼；出于动物福利的考量，英国宰杀场杀猪是不放血的，因此超市里的猪肉老是有股挥之不去的臊味。英国的食材还相当单调，超市永恒是洋葱、黄瓜、西红柿、土豆这老哥几个方丈菜，远不如中国小县城的早市卖的蔬菜品种丰富。
英国食材也并非一无是处，它的卫生模范很高。我学着平静不羁的英国东谈主的方式，从超市买来的蔬菜瓜果无须洗就平直丢进嘴巴，从没吃坏过肚子。想起在北京的时分，每天回家必作念的作业等于把买来的蔬菜瓜果充分浸泡和清洗，最大截止消减根植内心深处的农药残留蹙悚，这成了许多中国度庭的日常场景。夙昔几十年，中国东谈主的餐桌变得额外丰富，食材“进化”“迭代”了好多代，什么罕有乖癖的东西都不错买到、吃到。拜高度竞争的市集地赐，一方面，中国东谈主的味蕾越来越抉剔、越来越难以得志。另一方面，为了相合市集，繁衍者和商东谈主们投放了过多的农药和化学家具，以便令果菜结得更大更多更快，投放了过多的化学药物，令鱼肉更鲜、令猪肉更嫩。狂飙突进改换了中国东谈主的饮食结构，同期也衍生了许多食物安全问题，激素生果、苏丹红、毒奶粉，避孕药鱼，不一而足，令吃饭这事儿变得危急重重。而英国食材就像英国社会一样，在一个踏实的环境下不快不慢、自知之明，一片岁月静好。
东谈主不顺的时分喝凉水都塞牙。来英国5个月后，我又染上了严重流感，病得很重。头痛咳嗽，肌肉酸痛，涕泪横流，黄绿色的恶痰一口接着一口往外咳。入夜，街谈上动荡着我肝胆俱裂的咳嗽声。我买遍了高街药店确实扫数的止咳药，都无论用。英国产的止咳水充满了化学滋味，跟漱涎水一样难以下咽。我跑到唐东谈主街买了两瓶国产枇杷露，才智微欣然一些。我鉴定到躯壳变成了对中国是物的全所在依赖，对英国则是从征象、食物到药物的全所在贬抑。我把我方关在楼上，跟家东谈主孩子远离开，足不窥户，嗅觉像是被放逐到了孤岛上。这也很相宜我在伦敦第一年的感受：孤苦无援。
流感症状抓续了一月多余，跟病毒对抗的经过无比煎熬，躯壳就像真金不怕火狱一样发生了剧烈的动荡。我看着阿谁载满了中国信息、中国念念维、中国气息的中年东谈主，阿谁在中国生存了四十多年的我方，被英国病毒少许点袭击、击倒、毁尸灭迹。一具生疏的躯体重组而成，面部全非。
接近万圣节假期的时分，流感症状徐徐消褪。我和家东谈主一皆去泰晤士河滨散心。回家看像片吓了一跳：我一副大病初愈的方式，无精打彩，瘦了许多。我属于偏胖体型，一直心爱吃，在北京作念记者的时分，心爱吹嘘走遍中国尝遍四海可口，有时分胡吃海塞，毫无节制。我尝试过节食减重，莫得告成，因为无法割舍碳水和油脂的吸引。来英国才半年，水土抵抗加漂后感来袭，竟然瘦了差未几20斤。像片上的我和之前判若两东谈主。大病事后，偶而鼻粘膜和味蕾组织受到病毒侵害的起因吧，我发现味觉急速退化了，对下厨作念饭这件事愈发失去了信心。
当今我上路去唐东谈主街，那儿是味蕾的避风港。初来伦敦，唐东谈主街是我每周必到的地方，这是我的食堂，和缓异乡东谈主灵魂的援助所。从我家乘坐176路巴士经过达威奇高街、丹麦山、国王病院、西市井场、象堡、跨过泰晤士河，干预伦敦心土产货带，大本钟、议会、白厅，穿过特拉法加广场上的国度好意思术馆和国度肖像馆，就抵达唐东谈主街。
我去唐东谈主街的频率比英国东谈主去教堂都勤。这趟朝圣之旅在头一年只消花45分钟，当今则加多到了70分钟阁下——伦敦变得日益拥堵和嘈杂。率先是牙买加东谈主、印巴东谈主，其后是越南东谈主、香港东谈主，当今则是中国大陆东谈主，涌入这座魔幻之城，也带来了各地的好意思食。全英国至少有跨越2万家中餐馆及中餐外卖店，中餐如斯受原谅，然则我从来莫得想过，那些食物的背后，都是一些什么样的侨民作念出来的？他们有什么样的故事？是否都如我有一颗无处安放的灵魂？
伦敦唐东谈主街位于Soho，围绕两条主街组成，算上外围，共计有11条街谈。皆集了玩忽六十家中餐、一家韩餐、四家好意思发好意思容院、两家中医馆、六家博彩厅，一家同道酒吧，些许大小超市，以及至少六处色情推拿院。大红灯笼、石狮子、仿古牌坊等中国元素点缀其间，混搭了迷蒙古旧的英式设置。伦敦的街灯柱子都是玄色的，唯有这里的街灯刷成了大红色，很好鉴识，在我看来，这更像是是一种非我族类的标示。西方旅客来到这里，兴致盎然拍摄橱窗里光秃秃的烤鸭和形态蔼然的烧腊，看大厨手起刀落在案板上熟练地斩鸡斩鸭。唐东谈主街就像是好莱坞电影的背景一样华而虚假，充斥着一种退让的中国意向，跟我成长练习的中国似乎并无相关。
计算器在线使用从小新港街路口望去，唐东谈主街的布局好像一片伸展的树叶。我铭刻纽约、旧金山的唐东谈主街都是偏安都市一隅，然则伦敦的唐东谈主街跟市中心中枢区合为一体。10年前的唐东谈主街不如今时吵杂。2009年我第一次探听伦敦，唐东谈主街上主若是香港东谈主开的餐馆，跟讲粤语的侍者讲泛泛话如同牛嚼牡丹，我英语又很一般，连比划带猜，才告成点了一份鱼丸虾饺。我心爱那些艳俗的门脸、空气中烧肉肉皮爆裂油脂泄气的香气、以及坐在湿淋淋的后厨门口叼着烟卷专心读马经的香港火头。一切都跟旧时的香港很像，仿佛向鸭寮街和油麻地一带的商人之气问候。伦敦的唐东谈主街运行是依靠香港东谈主开导成型的。这点跟其他地方的唐东谈主街的华东谈主组成不太一样。旧金山的唐东谈主街是当作挑夫后代的广东台山东谈主创建；洛杉矶和悉尼的唐东谈主街则有不少越南华东谈主（后期的遗民）参与其中。
第一家高等中餐馆“周先生”内景 照相：杨猛
当今这里汇聚了名山大川的中国东谈主，五湖四海，口音互异。不错找到确实中国每个省份的好意思食。唐东谈主街上，泗和行和龙凤行超市东谈主流如织，然则售货员多了说北京话的大姐，货架上出现了老干妈辣酱和辣条。跟着中国新侨民的涌入，正统中餐滚滚不休。唐东谈主街出现了诸如梁山好汉、峨嵋一片、北京四合院之类的内地餐馆，看名字就像比武大会。有天我在一家堪称“正统川菜”的餐馆吃饭，吃到一半，对富足着海鲜面气息的“担担面”产生了怀疑，忍不住把店员交到跟前问：“这是川菜师父作念的吗？”店员立马承认：“厨师是福清来的。”——这就对了。香港东谈主、 福清东谈主、山东东谈主、正在塑造新的华东谈主侨民群体，创造一种簇新的唐东谈主风采。我民风到泗和行超市买新鲜的芽菜和长叶蔬菜，到龙凤行买莫得腥味的猪肘子，吃完东谈主民公社的猪肉大葱包子之后，体内透彻充盈了一股泥村炮息的中国滋味。之后顺遂取几份东谈主民日报国外版作风的免费汉文报纸，乘176路巴士回家。
唐东谈主街后头的一条弄堂 照相：杨猛
夜幕莅临，车窗外，旅客的笑容变得疲塌。唐东谈主街的大红灯笼循序点亮，也点亮了我的乡愁。我哀痛北京固然雾霾严重却还算四季分明的征象。想起这些年来从家乡到北京，又从北京到伦敦的旅程，神态极不坦然。我无法稳健伦敦生存，我坚抓写稿，然则阐扬松懈，英语不灵，也没找使命，一度与世侵扰，当今连饭也不会作念了，吃嘛都不香。我堕入了严重的自我怀疑，合计是个废柴，什么都不能，什么都不是。
食物的香气在空中富足，挂家之情愈发浓厚了。我大都次在唐东谈主街散步，并莫得属意这些飘着香气的中餐馆的背后，都有什么样的异域故事？中国东谈主如安在别国运行了中餐的冒险之旅？
唐东谈主街的一家烧腊店 照相：杨猛
我萌发了追寻他们的故事的想法：那些烹制了这些可口的中国东谈主，是否和我一样，为了一个疲塌的方针踏上了义无反顾的旅程，又在新的钢筋水泥里迷失了观点？
英国第一家中餐馆原址，当今是一家赌场 照相：杨猛
收录16场对于“写稿和生存”的真挚对话
三明治首部创作家访谈集第四色